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“Oh, skænk mig en grav...”

Populærreligion og sekularisme i Carl Barks’ Andeby
Af Mikael Rothstein

Københavns Universitet

Religion forekommer overalt i kulturens kringelkroge, også i det uoverskuelige åben land vi kalder “offentligheden”, hvad det så måtte være helt præcist. Umiddelbart vil man være tilbøjelig til at identificere visse områder af samfundslivet som religiøse i modsætning til andre, og visse kulturelementer vil blive betragtet som religiøse mens andre aldrig får denne status. Grænserne er imidlertid flydende, og man må være forberedt på at finde religion eller spor af religion overalt. Der er dog stor forskel på hvad vi kan kalde religionsproduktion på den ene side og referencer til religion på den anden. Når dameblade eller livsstilsmagasiner f.eks. lader clairvoyante optræde som eksperter side om side med advokater, socialrådgivere og læger i brevkasser er der tale om egentlig religionsproduktion. Clairvoyance - “klarsyn” - består jo netop i at se gennem tingenes verden, ind i en virkelighed hvor sanserne såvel som den rationalistiske erkendelse ikke har noget at sige. I praksis konstruerer den clairvoyante aktør et parralelt univers i en religiøs fantasi, et univers som kun den clairvoyante selv har adkomst til. Brevkassens autoritet baseres med andre ord på en religiøs forestilling om, at der er en anden verden, at denne verden kan kontaktes, at kun mennesker med særlige evner kan gennemføre denne kontakt, og at alle andre kan have glæde af det fordi problemer i denne verden kan løses ved at kontakte den anden verden. Denne form for religiøs begrebsdannelse sker umærkeligt og implicit. Man bliver ikke belært om det af formelle autoriteter, men læseren præsenteres bare for sagerne med en selvfølgelighed der gør, at man ikke reflekterer nøjere over det. Dét er et særdeles typisk udtryk for religionsproduktion i det offentlige rum, ligeså typisk (skønt anderledes) som det der finder sted når Danmarks Radio sender opbyggelige kristelige radioprogrammer. Religion laves ikke kun i kirker, moskeer og synagoger! Religion produceres i enhver sammenhæng hvor mennesker udvikler eller udfolder mytologiske systemer eller handler på grundlag af sådanne forestillinger. 

     Referencer til religion i offentligheden er noget andet. Når James Bond og hans ven og kollega Felix Leiter f.eks. ankommer til Felix’ bryllup pr. faldskærm er tilstedeværelsen af kirken, den hvide brud og den utålmodigt ventende præst ikke udtryk for religionsproduktion. Her indgår religionen blot som element i fortællingen som agentens lidt specielle liv, hvor en vis mangel på respekt for ritualet og dermed hele kirken som institution, bidrager med en detalje. Biografgængeren belæres ikke om kirkens kvaliteter og der er ingen direkte referencer til parallele universer eller overmenneskelige magter. Religion bruges som fortælleteknisk element. Det er et eksempel på den form for tilstedeværelse af religion dette kapitel (lige om lidt) skal handle om.

     Endelig kan man finde mellemformer: Medieomtalen i forlængelse af Pavens død i begyndelsen af april 2005 var f.eks. et mix af religionsproduktion og reference til religion. Den amerikanske TV-station CNN havde således flere dage i træk en massiv dækning af dødsfaldet og den efterfølgende ligfærd og begravelse under overskriften “As the World Mourns” (“Mens verden sørger”). I en række indslag blev pavens embedsperiode rekapituleret, og i sentimentale vendinger blev seerne belært om hvilken stor og brilliant mand han havde været, hvordan han havde arbejdet for hele menneskehedens bedste og hvordan mennesker fra aller religion havde set op til ham. I ét perspektiv var der tale om reportage, dvs. en nyhedskanals referencer til religion fordi paven og Vatikanet nu engang spiller en rolle i verden. I et andet perspektiv bidrog CNN til den hagiografiske promovering af Den Katolske Kirkes nyligt afdøde overhoved. CNN var helt enkelt aktiv deltager i opbygningen af den sociale bevidsthed, som konsoliderede paven som en universel helgen, en forløserskikkelse som for altid forandrede verden. Den Katolske Kirke skulle såmend nok selv have sørget for at få denne proces på plads (de første rapporter om mirakuløse helbredelser indløb få dage efter at han var død), men medieomtalen blev et vigtigt aktiv i processen. CNN agerede religiøst ved at fungere som international myteproducent ud fra en uddtalt opfattelse af religion (og især da kristendom) som noget godt og selvfølgeligt. Ikke ale var enige.

     I det følgende skal det altså handle om referencer til religion i en særlig del eller dimension af offentligheden, det man i mangel af bedre kalder “populærkulturen”. Vores emne er livet i og omkring Andeby, sådan som det gennem utallige historier er oplevet af en lille flok ænder, som regel anført af Joakim von And
. Men først lidt om det kulturelle felt vi skal bevæge os i, den såkaldte populærkultur.

Internettidsskriftet Journal of Religion and Popular Culture indkredser sit emne i en kort redaktionel kommentar. Det, man interesserer sig for er: 

...the interrelations and interactions between religion and religious expression and popular culture, broadly defined as the products of contemporary mass culture.
 

Spørgsmålet er herefter hvad “mass culture” egentlig er? Problemet ligner spørgsmål som “hvad er kultur?”, “hvad er kunst?” og “hvad er religion?”. På den ene side har man en fornemmelse af hvad der er på spil, men at definere det præcist og entydigt er mere end vanskeligt. Det rigtige må være, at identificere de karakteristika, som gør fænomenet - i dette tilfælde “mass culture” eller “populærkultur” - til noget særligt i forhold til alle de begreber og fænomener, som emnet gnubber sig op ad. Forsøger man dét, kan man vel sige, at det, vi kalder “mass culture” eller “populærkultur”,  som regel udfolder sig i snæver relation til forbrug, i det mindste i vores egen kulturkontekst, som jeg skal holde mig til her. Et populærkulturelt fænomen opstår og distribueres altså i en konsumptionsproces, hvor mange mennesker, i et parallelt forøb, interagerer med de samme producenter og distributører, med det resultat, at det populærkulturelle fænomen bliver en form for kulturelt fælleseje. Det betyder også, at populærkulturelle enheder altid vil være kommodificerede i et eller andet omfang; de vil være varer som handles. At der af og til er tale om religion må ikke forvirre begreberne. Religion har ikke krav på særlig omsorg. Religion er nemlig kultur, og kan derfor betragtes som en vare præcis som mikrobølgeovne eller operaforestillinger som hver især også er så meget andet end just varer som købes og sælges.

     Bruce Forbes og Jeffrey H. Mahan går en anden vej, undgår definitionerne, og forsøger at opstille en analytisk ramme for forståelsen af religion som element i populærkultur. De foreslår følgende forbindelser: 1) Religion i populærkultur, 2) Populærkultur i religion, 3) Populærkultur som religion og 4) Religion og populærkultur i dialog (Forbes & Mahan 2000). I dette bidrag er det et eksempel på kategori 1., religion som tema i et afgrænset stykke populærkultur vi skal se nærmere på, nemlig Carl Barks’ (1901-2000) tegneserie om livet i Andeby, som han har skildret over helt nøjagtig 6.371 sider i perioden 1942-67, med størst kreativitet i perioden 1947-1953
. I den forbindelse vil pkt. 4. (“Religion og populærkultur i dialog”) indirekte spille en rolle. Det er også ganske klart, at der er tale om en vare der sælges, og at det brede kendskab til dette stykke populærkultur netop skyldes den kommercielt styrede distribution og konsumption. 

     Her er det hensigten at vise hvordan religion i Andeby er præget af populærreligion, men at en gennemgående sekularisering betyder, at end ikke denne form for folkelig religiøsitet har nogen større gennemslagskraft. Jeg arbejder således ud fra den hypotese, at Andeby, når det kommer til stykket, er et af de meget få samfund, hvor religion i grunden ingen rolle spiller. I det kommunistisk Albanien hævdede man i 1970’erne at religion var udrydet, men det var løgn og propaganda. Det eneste man havde realiseret var en gennemført undertrykkelse af religion i det offentlige rum. Anderledes er det fat i Andeby. Har er religion faktisk aldrig kommet på mode. Tænk bare! Det skal altså handle om populærreligion og sekularisme i et stykke litterær-kunstnerisk populærkultur. Man kan også sige, at vi skal besøge et mytisk univers, hvor religion kun indirekte kan identificeres.   

Forskningshistorie og en smule kildekritik

Udforskningen af Carl Barks’ fortællinger har stået på gennem lang tid, og der foreligger en lang række bøger og internetsider om emnet. Netop nu krones bestræbelserne på at gøre Barks’ værk tilgængeligt takket være en monumental og storslået annoteret og kommenteret udgivelse af hele hans produktion. Det er forlaget Egmont (med hovedsæde i København) der står bag en paralleludgivelse i Danmark og Norge.
 Der er dog kun skrevet ganske lidt om netop religion i Andeby. Den eneste egentlige grundforskning indenfor emnet er gennemført af normanden Vidar Svendsen i sidste halvdel af 1990’erne (jf. hans internetside “Religion i Andeby” som også foreligger i en engelsk version “Duckburg Religion”)
, men allerede Jon Gisle (en anden normand), har i sin marxistisk prægede bog, Donaldismen, fra 1973, taget tilløb til enkelte religionshistoriske analyser, dog uden det store held (Gisle 1973, se nedenfor). 

     Jeg vil i et vist omfang inddrage Vidar Svendsens iagttagelser i det følgende, men hans ellers udmærkede (amatør)arbejde skæmmes af det forhold, at han ikke, som jeg selv, er dogmatisk barksianer. Det betyder, kort fortalt, at han også betragter andre tegnere som autoritative bidragydere til livet i Andeby, en tanke jeg anser for særdeles upassende og ganske uholdbar. Mine analyser holder sig således til de kilder som er fremlagt af Carl Barks og Barks alene. Problemet er først og fremmest, at tegneren Don Rosa (hvis fulde navn er Keno Don Hugo Rosa, f. 1951), som idag (skønt uretmæssigt) er uhyre populær, har ødelagt det, som er selve livsnerven i Carl Barks’ historier: Don Rosa har fyldt alle Barks-fortællingernes kreative lakuner og mysterier med udynamiske, fantasiforladte og rigide data, med det resultat, at Barks’ gamle fortællinger, som Don Rosa næsten altid bygger på, er blevet gennem-rationaliseret og intellektualiseret til bristepunktet. Der er tale om en eksegetisk strategi fra Don Rosas side som gør vold på Barks’ unikke fortælleteknik; en hermeneutisk læsning af Barks’ som interpolerer mening hvor ingen mening er, og begivenheder eller personer hvor der ingen begivenheder eller personer bør være. Den barksianske intertekstualitet er subtil og sjælden. Don Rosas er rå, grådig og trættende. Dette skal dog ikke forhindre mig i at udtrykke anerkendelse af Vidar Svendsens helt nødvendige pionerarbejde, som danner et praktisk grundlag for videre studier - hvis altså man kan bortse fra hans inddragelse af ikke-kanonisk materiale.

Etnografisk skitse

Andeby ligger intetsteds og overalt. Klimaet byder på tropesol såvel som isvinter. Der er hav og der er ørken, der er bjerge og lavland. Vi er imidlertid i en slags USA, men netop kun en slags. I nogle sammenhænge er byen nærmest preindustriel, andre gange futuristisk. Man kan næppe betegne Andeby som decideret multikulturel, men en lang række meget forskellige racer lever sammen uden nogen form for  diskrimination. Borgerne ser ikke den slags forskelligheder. Samfundet er grundlæggende præget af et traditionelt kønsrollemønster og økonomien er genneført kapitalistisk. Børnene går i skoler, kunstnerne er excentriske, politikerne glade for magten, filmstjernerne forfængelige og børnene frække. Borgerne er præget af solidaritet med deres by, ja ligefrem patriotisme. 

     Andeby danner ramme om alle tænkelige begivenheder, men historiernes grundstruktur er meget ofte baseret på et “her-og-der”-motiv. Ænderne rejser uafladeligt og møder hele tiden verden i kontrast til det hjemlige. Og ofte møder ænderne de fremmede samfund gennem kulturelle fænomener, der må siges at have med religion at gøre.

Civilreligion 

I mangel af egentlige trossamfund forenes borgerne i Andeby i en aldrig svigtende begejstring for byen selv, meget ofte personificeret i dens grundlægger Kornelius Blisand. Byen og dens institutioner fejres i det hele taget på mangfoldige måder gennem fælles symboler. Civilreligion er der således nok af. Kornelius er en semi-historisk kulturhero, der tilbage i nybyggertiden gik forrest i bestræbelserne på at kultivere den utæmmede natur og skabe det samfund, som idag er Andeby. Statuer, ofte af anseelig størrelse, viser ham i nybyggertøj med favnen fuld af jordens gode gaver i form af majskolber (jf. BH7:41/WDC138). Der foreligger kun fragmentariske beretninger om hans virke, men kendskabet til den rudimentære, sekulære hagiografi viser, at han udgør en vigtig reference og et naturligt samlingspunkt for borgerne, men først og fremmest er han katalysator for Andebys kollektive historiebevidsthed. I forlængelse heraf indtager borgmesterembedet en central rolle. Personen er aldrig den sammen, men embedets betydning er altid usvækket. Borgmesteren samler byen og er, sammen med politiet og domstolene, borgernes fælles reference. En enkelt gang har man set Andebys flag, nemlig på en ambassade i udlandet. Flaget er blåt og har en stiliseret hvid and i centrum. Tydeligst er Andebys civilreligion udtrykt i et oliemaleri som Carl Barks malede i 1976, hvor de lokale symboler synes at smelte sammen med den nationalisme der er karakteristisk for USA (NN s.a. [1994]). Her ser vi nemlig ænderne føre an i en July Fourth Parade i selve Andeby. Statuen af Kornelius Blisand og Onkel Joakims pengetank fylder hele horisonten, men vi ser også Andersine klædt ud som frihedsgudinden fra indsejlingen til New York, og et gammelt amerikansk flag. Den synkretistiske kobling af to civilreligiøse paradigmer (Andeby og USA) er ikke så mærkelig, for faktisk er Andeby tænkt dybt ind i det moderne Nordamerika. Barks har sagt, at byen ligger i staten Calisota, uden dog at komme det nærmere. Det bemærkelsesværdige ved billedet er snarere, at venner og fjender forenes i en fælles fejring af nationen eller bystaten (Andeby kan bedst betegnes som en bystat i lighed med Monaco eller Lichtenstein men har også meget fælles med de oldgræske bystater). Ænderne er i centrum, men venner og fjender blander sig i skøn forening: Bjørnebanden, Guld-Iver Flintesten (ham, der tidligere blev kaldt Andy Anderbildt i de danske oversættelser), Hexia de Trick (hun hed Magica Pokus engang) m.v. tager del i begejstringen mens politi og Grønspætter, et spejderkorps som vi vender tilbage til, forøger at holde optoget på sporet.

“Primitivismeideologi”? 
Barks’ ænder har mødt indfødte folk og deres religioner i mange forskellige sammenhænge. Ænderne har opholdt sig i kannibalers suppegryder, de har været bundet til totempæle, ligget på offeraltre, været fanget i jungle-templer, flygtet fra uhyggelige troldmænd, forhandlet med snedige eksimoer, narret vredladne indianere og hjulpet andre som var venligtsindede. Ænderne undrer sig sjældent over det de møder, men accepterer med en beundringsværdig selvfølgelighed de andres sære skikke. Ofte betages de ligefrem af de vilde! Det mest eklatante eksempel på naturromantik - og således en velment primitivismeideologi - finder vi i historien om dværgindianerne, et folk som på forunderligste vis lever i pagt med naturen. Den dramatiske historie starter med at Onkel Joakim vil omdanne indianernes ressourceholdige sumpe til et rentabelt industriområde, men den ender med det modsatte - at han internaliserer de naturelskende indianeres forståelse af skovene, søerne og dyrene og bliver deres ven og beskytter. Indianerne påkalder de fædrende ånder, de synger og de danser. Deres religion skæres ikke ud i pap, den er der bare hele tiden fordi de nu engang er indianere. Andre gange er de vilde særdeles godt informeret om ændernes verden. En heksedoktor, som har behandlet Anders på “et fjerntliggende junglehospital” har f.eks. en direkte telefonlinie til “Verdenslånebanken” (GB9:135). Denne shaman forekommer noget anarkistisk og kan vanskeligt forbindes med kultur eller religion i læserens verden. Ænderne har dog ofte nok besøgt identificerbare folk, f.eks. amerikanske nord-vestkyst stammer hvis ikonografi og arkitektur er ganske minutiøst gengivet, eller Hawai’is underjordiske menehune-folk. Ænderne flukturer således mellem konkret etnografi og romantiske pasticier eller rene karikaturer, hvor “de primitive” danner ramme for fantastiske historier. I historien om Maya-indianernes kongekrone ofrer de lokale til deres guder uden at ænderne studser over det. Sådan gør man åbenbart der. Det er indirekte blevet foreslået, at ænderne af og til importerer oprindelige folks religion til deres eget samfund. Litteraturforskeren Frederik Stjernfelt har således foreslået, at Onkel Joakims kamp med Maharajaen af Pengostan om hvem der kan donere den største og dyreste statue af Kornulius Blisand til Andeby, kan tolkes som en rituel manifestation svarende til potlach-festerne blandt de amerikanske nordvestkystindianere (Stjernfelt 1994:11f.). I så fald ser vi en socio-religiøse repræsentation af indianske ritualer i Andeby. Jeg mener imidlertid at denne tolkning er noget anstrengt selv om de struktuelle ligheder er indlysende. Som historien udfolder sig viser det sig nemlig, at det er rå kapitalisme der er styrende for udviklingen. I en klassisk potlach-sammenhæng er det offerviljen der giver den sociale prestige, men da Maharajaen har brugt hver en skilling fremstår han ydmyget og latterlig. Onkel Joakim, derimod, hæver sig til skyerne da han demonstrerer, at han kun har brugt en ubetydelige del af sin formue på kampen. Til gengæld er der tale om en vis import af indiansk religion i en ensideshistorie, hvor Onkel Joakim overvejer hvilken dans der skal til for at få det til at regne med penge
. At de “primitive” religioners ritualer virker er i det hele taget ikke til debat: Det gør de. I den forbindelse bør man også huske på beretningen om dengang ænderne blev konfronteret med en zombie,  resultatet af magikernes særlige kunster. 

     Det er bemærkelsesværdigt så ofte ændernes solidaritet ligger hos de indfødte folk. I en fortælling, hvor ænderne kæmper mod Bjørnebanden, får de hjælp af væsener som er hentet direkte ud af hawai’iansk mytologi (menehune, kalde sde små “underjordiske”), men udgangspunktet for alliancen er ændernes sympati og begejstring for de sidste repræsentanter for den gamle kultur. I historien benyttes en lang række ord og begreber som vitterlig er hawai’ianske, og sandelig om ikke det eksplicit religiøse også betones. Den gode og milde hawai’ianer siger f.eks.: “Malihinis, de hvide folk, de ler ad vores tro!” og historien pointe er netop, at de guddommelige væsener interagerer intimt med menneskene - og ænderne (W/US4A). Det er dog sjældent at det religiøse univers melder sig så direkte. Et andet eksempel er i historien om de såkaldte s-gnomer, et folk af fantasivæsener som imidlertid strukturelt minder forbløffende om bl.a. dværgindianerne fra sumpene. Her er der en rørende sekvens, hvor lederen af folket henvender sig til guden (som ikonografisk er fremstillet som en projektion af s-gnomerne selv) idet han mismodigt spørger sig selv om guden mon vil svare denne gang. Man forstår, at guden i praksis aldrig svarer! Kulten og de troendes kamp for at opretholde tilliden til den, viser sig i al tydelighed.

Østens mystik

Mødet med andre kulturer sker typisk ved at ænderne rejser ud (GB10:53), men med mellemrum bliver Andeby, som i det netop omtalte eksempel, besøgt af politiske ledere og rigmænd fra fjerne lande. Disse tilrejsende maharajaer, sheiker m.v. inkarnerer Østens mystik, og religion fornemmes som en implicit dimension. Det er dog sjældent vi kommer helt tæt på, men det sker. En eneste gang rykker vi f.eks.m helt tæt på islam (GB9:149). Vejen går gennem Tusind og en Nats Eventyr og former sig bl.a. gennem ungernes refleksioner over sufier, der omtales som “troldmænd og ånder der fløj i luften” og som rent faktisk viser deres kunster. Da ænderne møder en omrejsende gøglertrup i ørkenen hilses de med et “Allah være priset” (GB9:151). Det er så vidt viden den eneste gang denne guddom nævnes. I det hele taget er det formentlig kun Allah og enkelte af hinduismens guder der benævnes i historierne.  

     I den forbindelse må man nævne de ikonografiske repræsentationer af guder som af og til forekommer. Vi finder dem i Onkel Joakims forskellige samlinger, på museer (f.eks. er “sladderens gud” udstillet på Andeby Museeum (CBB s. 179)) og i antikvitetsbutikker. Den dansende Siva ses f.eks. flere gange, men aldrig på nogen eksponeret måde. Enkelte historier har endvidere rituelle genstande eller gudebilleder som omdrejningspunkt. Det gælder f.eks. historien om jadeelefanten som spilleren afgørende rolle for noget der ligner et sakralt kongedømme i det Vietnam-agtige Urolistan. Til gengæld er der nok af gudebilleder fra alverdens indfødte folk og fra oldtidens højkulturer. Gudernes nærvær bliver ikonografisk noget mere manifest end det bliver rent diskursivt.

Nye religiøse bevægelser

Det eneste virkelige eksempel på en ny religiøs eller krypto-religiøs bevægelse finder vi i historien om platismen, et magisk-divinatorisk system, hvor individet lader sin vej gennem tilværelsen bero på en mønt der enten meddeler “plat” eller “krone” (BH12:41): “Livet rummer ingen sorger når man først har sluttet sig til Platismen....Ræk Platismen hånden - og den vil føre Dem trygt gennem livet!”. Platisten, som bringer divinationssystemet til Andeby, er fremstillet som en skruppelløs svindler, og Anders, der tager platismen til sig, som det alt for lette offer. Budskabet er klart: Religiøse plattenslagere har gode kår så længe kunderne er villige til at lade sig narre, og det er Anders. Interessen for platistens agitation er dog ringe. En sovende vagabond, en anden sovende herre og - meget interessant - en regulær tosse, er de eneste tilstedeværende, bortset fra Anders. Folk i Andeby udtrykker med andre ord den samme skepsis som folk i vores verden når det kommer til nye religioner og religiøse bevægelser. Faktisk er deres skepsis så stor, at kun Anders betræder den nye soteriologiske sti. End ikke en lille begejstret sekt kan det blive til. Platismens tilbud er ellers  identisk med hvad vi kender fra bevægelser som NLP og, til dels, Scientology som hver især tiltrækker små begejstrede grupper. Reklamesloganet lyder: “Lær at leve livet let!!!”. Slægtskabet er næppe helt tilfældigt, for scientologiens forløber, Dianetics, blev netop fremlagt af L. Ron Hubbard i årene fra 1951 og frem. 

Hekseri, magi, troddom og esoterik

Andeby er præget af nogenlunde lige dele rationalisme og skepticisme på den ene side og hekseri, magi og troldom på den anden. På den ene side set forsker opfindere og videnskabsmænd for at løse alverdens teknologiske problemer, og på den anden vrimler det med mystiske væsener med overnaturlige evner, og borgerne er levende optaget af astrologi, hypnose og telepati. I det perspektiv ligner Andeby til forveksling vores eget samfund. Det gennemsyres af religion, men netop en form for implicit religion der aldrig institutionaliseres. “Det overnaturlige” er så selvfølgeligt, at det knapt nok tematiseres som “overnaturligt” - og alligevel: Andre gange er det stik modsat. 

     Et klassisk eksempel på konflikten mellem de to virkelighedsopfattelser finder vi i historien om en traditionel Haloween, hvor Anders opsøges af en drillesyg og vredladen heks (GB10:155). Hans dogmatiske udgangspunkt er, at hekse ikke findes, så uanset hvad hun gør for at skræmme ham nytter det ingenting. Han lader sig ikke imponere. Dette modsiges dog af et interessant udsagn i en anden historie, hvor samme Ander erklærer: “Lige nu er jeg parat til at tro på hekse og trolde og nisser - OG ØNSKEKVISTE!” (BH11:36/US28, for en interessant parallel, se BH8:5/W/WDC109). Meget ofte tages hekse således for givet, ikke mindst i de mange historier hvor Hexia de Trick kæmper med ænderne om Onkel Joakims lykkemønt! Det gennemgående tema er, at hun ved møntens kraft kan frembringe en trylledrik som vil give hende magt over Onkel Joakim og hans mange penge. Tilsvarende vil han miste sin forretningslykke hvis mønten forsvinder. Mønten er således en af de mest magtfulde amuletter i historierne, og amuletter er der ellers nok af! Fætter Højben er storforbruger af hestesko, firkløvere, harefødder og andre sager som tænkes at bringe held (jf. f.eks. BH21:25/W/O.S.1047). I hans tilfælde er spørgsmålet dog om det er de mana-fyldte genstande der er det afgørende. Man får snarere indtryk af en person, som af ukendte grunde bryder alle former for matematisk sandsynlighed idet han besidder et ubegribeligt held (jf. Georg Gearløs’ erfaringer som er nævnt i det følgende). I så fald må vi snarere tænke os at Højben inkarnerer en form for ontologisk charisma, en særlig værensform hvor han begunstiges af en højere styrende orden. Historierne giver os dog ingen grund til at konkretisere disse overvejelser.

     I tidens løb har ænderne møde utallige spøgelser, de er blevet venner med en lygtemand har fattet sympati for en zombie, de har gennem regerssionshypnosens oplevet tidligere liv (CBB s. 211), de har mødt utallige rumvæsener, dels i Andeby, dels i verdensrummet, de har kampet om De Vises Sten (GB7:165), har fundet kilden til udødelighed (BH38:5), tæmmet eller bekæmpet søslanger (GB13:125) og enhjørninger (GB11:93/W/OS263B), været ofre for forbandelser (GB11:47/W/WDC230A), gjort brug af ønskekviste (BH11:36/US28), fundet guld for enden af regnbuen (BH15:15/W/WDC155) og meget, meget mere.   

     I forbindelse med disse eksempler må vi tilføje, at ænderne aldrig undrer sig over de overnaturlige fænomener selv om teknologi og naturvidenskab står til deres rådighed. De forholder sig til magi og troldom med største selvfølgelighed. Det er således ganske tydeligt, at folk i Andeby uden problemer kan håndtere selvmodsigende og kolliderende verdensbilleder. Denne dobbelte kognitive kapacitet er velbeskrevet i antropologi og naturvidenskab (jf. f.eks. Boyer 2001:196) og er om noget karakteristisk for moderne mennesker måde at producere og forbruge populærreligion på i vores eget samfund (jf. f.eks. Hammer 2001). Dette mønster finder vi f.eks. i relation til emnet reinkarnation, som går igen i flere historier. I forbindelse med regressionshypnose erfarer Anders i én historie, at han i et tidligere liv var pirat, og han husker ganske tydeligt hvor han dengang begravede en hemmelig skat. Tilbage i indeværende inkarnation lokaliserer han den faktisk. Der stilles ingen spørgsmål ved fænomenet i historien. Sådan er det bare. Det samme gælder de utallige spøgelser som ænderne konfronteres med. De gyser og bliver bange, men de undrer sig ikke. Det sker at spøgelser afslørs som fup, og at rationalismen vinder (som i den klassiske historie om den skjulte skat på Onkels Joakims slægts slot i Skotland), men andre gange er spøgelser og ånder, skønt uhyggelige, ikke spor mystiske. Den implicitte kosmologi meddeler os helt enkelt, at de døde er (eller kan være) spøgelser.

     Det mest eklatante eksempel på hvor transparente grænserne mellem religion og ikke-religion kan være finder vi i historien “Sort onsdag”, en beretning om hvorfor den sidste onsdag i juni måned er en højest uheldig dag i Andeby: Alle i byen mister håret, selv dyrene i zoologisk have (GB11:47/W/WDC230A). Forklaringer er simpel, men tragisk: Onkel Joakim har engang solgt en højest beklagelig håreleksir til Tjillubut-indianerne, som alle bliver skallede. Medicinmanden påkalder derfor de “onde ånder” og erklærer, at alle der på denne dag opholder sig i nærheden af den totempæl Onkel Joakim netop har handlet sig til, vil miste deres hår. Men rationalismen vinder også her, for det viser sig, at ændernes oprindelige tro på forbandelsens kraft er meningsløs. Hårtabet skyldes nemlig den mugne luft der strømmer ud fra Onkel Joakims pengetank når han på denne dag lufter ud! En af byens videnskabsmænd har løst gåden. Den rituelle efficassitet virker på et elementært kognitivt niveau så længe den rationelle forklaring ikke foreligger. Ænderne accepterer ganske enkelt Tjillubut-indianernes ritualforståelse og åndernes magt. I det øjeblik en alternativ (rationalistisk) forklaring forelægges dem, er de imidlertid uden videre klar til at henlægge begivenhederne til et andet kognitivt domæne i deres erkendelsesproces. I det hele taget har rationalismen  sine stærke fortalere. I historien om Fætter Højbens forhold til sin lykkebringende harefod erklærer det tekniske og naturvidenskabelige geni Georg Gearløs således, at “det er noget rædsomt vås”, at “en hønsetand kunne have gjort samme nytte” og at det er “latterligt at tro på den slags”. Det viser sig da også, at Højben selv, ikke amuletten, inkarnerer det ufattelige held (BH21:25/W/O.S.1047).

     I enkelte tilfælde vinder ænderne den samme indsigt som klassiske europæiske okkultister, men uden okkultisternes religiøse begejstring. F.eks. har de under et besøg i det undersøiske Atlantis erkendt sammenhængen mellem de gamle ægyptere og det forsvundne kontinent (GB9:103), de har oplevet De Vises Stens kraft og fundet kilden til udødelighed. Men bemærk: Det religiøse er altid forstået som noget fuldstændigt normalt. Det over-naturlige er kun naturligt. Atlantis er et geografisk sted og De Vises Sten er et praktisk redskab ligesom alverdens harefødder, horoskoper, firkløvere og hestesko.

Oldtidens religioner

Af og til møder ænderne de græske guder og helte. I en legendarisk historie erfarer man, at de græske guder lever i Tågernes Dal, et sted som kan nås med helikopter, men at de normalt holder lav profil. I samme historien, hvor Onkel Joakim jagter Jasons gyldne skind, intervenerer de mærkelige væsener Andeby med klar reference til  deres traditionelle mytiske habitus. Ænderne udtrykker dog hverken forundring eller respekt, endsige underdanighed, for de guddommelige væsener. De har i praksis karakter af folk fra fjerne egne. Klassisk græsk religion er der nok af, men den er dekonstrueret, nærmest sekulariseret
. Noget anderledes er det med oldtidens ægyptere, som i høj grad forsvarer faraonernes gravkult, men måden det sker på er ikke præget af religiøs pathos. Der ageres snarere som i en agentroman. I en enkelt historie møder ænderne de gamle nordiske guder som bebor en fjern planet (GB12:101). Her er mønsteret mere end besynderligt! De klassiske mytiske strukturer er kun vagt til stede, og guderne mangler den skarpe personlighed som deres græske kolleger er udstyret med. Her er religionen næsten væk idet guderne er reduceret til en form for eksotiske væsener, lidt ligesom de forskellige underjordiske eller ekstraterrestriale væsener, som ænderne ofte har mødt. Disse ekstraordinære folkeslag, f.eks. dem, der i jorden indre forårsager jordskælv, er en form for biologiske arter udenfor ændernes umiddelbare erfaringshorisont, men ikke noget der giver anledning til religiøse refleksioner. De mytiske væsener dekonstrueres i deres møde med ænderne og indskrives i handlingen som dennesidige aktører. Andeby rummer helt enkelt ikke transcendens! uanset hvor mærkværdigt noget forekommer, er der plads til det i ændernes normalunivers. Måske kan man tale om en form for akkomoderende normalitet, dvs. en normalitet hvis særlige egenskab det er at indoptage det utroligste. Det overnaturlige bliver naturligt, det ekstraordinære normalt.

Kristendom?

Betyder alt dette, at jødisk-kristen religion er fuldstændig fraværende, eller at den kun kan iagttages indirekte? Andeby kan dog identificeres med USA på så mange måder, at det var en mulighed!

     At Andeby i høj grad er præget af protestantismens etik og arbejdsmoral er der vist ingen tvivl om (jf. f.eks. principperne for prisdannelse i historien om “Skillinger fra skyerne”, CBB s. 45). Ingen kilder sandsynliggør at Carl Barks havde læst Weber, men Onkel Joakim fremstår alligevel som indbegrebnet af den kapitalistiske ånd: Livets mening er at akkumulere værdier. På samme måde vækker Anders’, Gufs og Højbens uendelige dovenskab forargelse blandt alle andre, ikke mindst den arbejdsomme Bedstemor And, der omhyggeligt passer sin bedrift, Onkel Joakim for hvem tid er penge, og Rip, Rap og Rup som gerne så deres onkel Anders etableret mere stabilt på arbejdsmarkedet. Men intetsteds etableres der en direkte forbindelse til kristen moral. I den forbindelse mener jeg i øvrigt, at Vidar Svendsens forsøg på at gøre Onkel Joakims begejstring for penge til et religiøst anliggende er svagt funderet. Sagen er snarere den, at Onkel Joakims lidenskab for rigdom gør religion til en ligegyldig ting for ham. Han vil ofte benytte magiske kneb, men altid i den samme hensigt: At tjene endnu flere penge
. 

     Spørgsmålet er, om der overhovedet er kristendom i Andeby eller bare i ændernes univers? Jeg har fundet enkelte indikationer, og begge er meget usikre og under alle vilkår af perifer betydning: I historien om “Det gamle Californien” passerer Anders og ungerne således et nu nedlagt nonnekloster (CBB s. 58). I den danske udgave er det “et gammelt missionssted”. Under alle omstændigheder henviser bygningen til kristendom, men bemærk at der ingen aktivitet er, at bygningen er tom og i forfald. Vi hører ikke mere til sagen. I det andet tilfælde har en forbryder klædt sig ud som nonne, men nonnen selv er der ikke - helt i tråd med det nedlagte kloster
. Måske er kristendom et tilbagelagt stadie mod det religionsløse samfund? Jeg tolker det i det mindste som en tydeligt indikation af stærk og velkonsolideret sekularisme. 

    Kristne teologer har i århundreder diskuteret om deres gud, Jesus, også er frelser for væsener der evt. måtte leve på andre planeter, og på samme måde må man spørge, om guden (og dermed kristendom) overhovedet udstrækker sit virkefelt til Andeby? Det synes ikke at være tilfældet, men på samme måde som 1500-tallets kristne missionærer mente at se fragmenter af den sande religion (nemlig deres egen) blandt Sydamerikas indianere, kan en tænkt kristen missionær i Andeby, med lidt god vilje, finde enkelte spor som måske giver ham grund til håb for de fortabte. Vidar Svendsen har således peget på en række tilfælde som sandsynliggør en form for rudimentær eller fragmenteret jødisk-kristen bevidsthed i Andeby. Især to tilfælde kalder på vores interesse. De modsiger ganske vist ikke den grundlæggende sekulariseringshypotese og giver efter min mening intet direkte belæg for, at kristendom skulle være en trussel mod Andeby, men eksemplerne dokumenterer ikke desto mindre at skodderne, der generelt betragtet har isoleret Andeby fra jødisk-kristen mytologi, ikke har været helt tætte.

     Hør bare: I sine bestræbelser på at blive valgt til at deltage i en TV-quiz ender Anders i en historie med at blive slugt af en hval, men det anses ikke for noget særligt af programchefen. Han henviser til, at “en mand ved navn Jonas” har gjort noget tilsvarende for længe siden, og lægger således bibelsk mytologi (jf. Jon 2:1f.) og tidsopfattelse til grund for at afvise Anders. I historien om dværgindianerne er Anders igen på vej ned i maven på et kæmpe uhyre, men denne gang en gigantisk stør i en ferskvandssø. På vej ned i dens store gab gisper han med en intertekstualitet som kun eksperter vil forstå: “Om lidt kan I kalde mig JONAS” (GB16:186). Og sandelig om ikke fætter Guf benytter sig af en tilsvarende reference da han i forbindelse med en fisketur havner i maven på en hval. Vi kan altså konstatere, at meget snævre dele af bibelsk mytologi er kendt i Andeby, men er Anders’ udtalelse en refleksion af kristendom eller jødedom? Næppe. Der er, mener jeg, tale om en sproglig vending som iscenesætter den dramatiske situation Anders befinder sig i. At den er hentet fra jødisk-kristen mytologi spiller ingen rolle i sig selv. På samme måde finder man en implicit henvisning til en jødisk-kristen tradition i historien om Andebys gamle smedie, hvor grovsmeden Anders bl.a. får til opgave at støbe den gamle krigskanon om til plovjern (hvilket Vidar Svendsen dog ikke er opmærksom på) NOTE. Der har været fred i Andeby i 100 år, og det skal fejres på denne måde. Forlægget er helt oplagt formuleringerne i Esajas Bog 2,4 (og parallelt hermed Joels Bog 4, 10 og Mikas Bog 4,3) - men det siges aldrig. Borgerne i Andeby ved det helt enkelt ikke (de vidste heller ikke at der stadig var krudt i kanonen!). 

     Hvad Vidar Svendsen ikke ser i de ting han henviser til er et helt andet religionshistorisk tema, som byder sig til. Det er således muligt at tolke nedsvælgnings- og opgylpnings-temaet, der aktualiserer referencen til bibelsk mytologi, som en initiationsstruktur inspireret af australske myter om Wauwalag-søstrene og den kosmiske slange, Jullunggul, der også lever i vand  (Rothstein 1987). Den liminale tilstand i dyrets indre, som opleves af såvel Anders (og Jonas) som Wauwalag-søstrene, muliggør en genfødsel til en ny og anderledes tilstand. Da Anders kryber ud af munden på den nu døde kæmpestør (ungerne har reddet ham), fremstår han således fuldstændig forandret (GB16:187), og kan på flere måder sammenlignes med Lucius, som efter indvielsen til Isis, lader sig skue af mængden (jf. Apuleius velkendte roman Det Gyldne Æsel). Men får det os til at se en direkte sammenhæng mellem Andeby, Arnhem Land i Australien og oldtidens Rom? Nej. På samme måde er koblingen til jødisk-kristen mytologi i praksis ganske fjern.

     Jeg mener også at Vidar Svendsen overdriver en enkelt henvisning til Samson som udtryk for en bibelsk reference: Ungerne har narret Anders til at tro, at han er umådelig stærk, og han har nu tilbudt at gribe Andersine (som hopper ud fra en skrænt) for at imponere en af hendes bekendte (Sussie Svane, hvis kæreste er den overordentlig muskuløse Bino Biceppo). Andersine råber: “Er du klar Samson? Her kommer din Dalila!”. Her bør den helt ureflekterede, sekulære brug af navnet Samson tages i betragtning. Det afgørende er den rå muskelstyrke der knytter sig til navnet, ikke hvad myten ellers måtte rumme af symbolsk betydning. Det samme gælder nok en bibelsk reference, nemlig Onkel Joakims svar på spørgsmålet om hvornår han sidst købte dyr ind til sin zoologiske have: “Det var vist dengang Noah holdt syndflodsudsalg!”, svarer han (GB15:109). Referencen er rigtignok bibelsk, men hverken det eskatologiske perspektiv eller selve mytens zoologiske tema er det afgørende. Hvad Onkel Joakim ønsker at understrege er, at det er meget længe siden! Dyr koster jo penge. 

     I det hele taget må man erindre, at religiøse fortællinger meget ofte reduceres til sproglige vendinger, som udtrykker noget konkret. Når man “render fra Herodes til Pilatus” er der ingen der med alvor henviser til det nye testamente. Det man siger er blot, at man er forvirret og har travlt. Det samme gælder når en gammel kone i Solkøbing, en by ikke langt fra Andeby, overvejer om det er en af Ægyptens plager der rammer, da en million høns fra Anders’ og ungernes æggefarm løber gennem byens gader (CBB s. 225).

     Vidar Svendsen påviser hvordan kristen mytologi primært er repræsenteret ved Satan i Carl Barks Andeby, men også her er der tale om sjældenheder. En udklædningskunstner i en cirkus forklæder sig i en meget kort sekvens som Satan (GB12:73), og flere smådjævle svømmer rundt i et heksebryg som skal bruges til at “ødelægge alle verdens juletræer” (GB13:21) (vi kan uden videre tilføje, de mange djævle der emanerer i forbindelse med Haloween-udklædningerne år efter år i Andeby (mere om Haloween senere)). Her ser vi til gengæld den velnok mest udtalte dualisme i materialet. De onde magter, repræsenteret ved heksen og de svømmende djævle, vil tilintetgøre symbolet på alt godt, juletræet! Anders og ungerne besejrer heksen, men det betyder ikke, at de kan tages til indtægt for kristne interesser. Deres begreber om jul og juletræ kredser ene og alene om mad, gaver og hygge. En kysse-legitimerende mistelten kan det også blive til, men aldrig kirkelige referencer. En nærlæsning af 12 julefortællinger (i alt 184 sider) afslører ikke så meget som én kristen eller kirkelig reference (“Carl Barks’ jul” 2002). Jul har intet med kirke at gøre her. Ænderne oplever således også mødet med Satan i suppen som en sekulær konflikt og ikke et dualistisk drama af kosmiske dimensioner. Faktisk er der kun én (hypigt forekommende) situation hvor kristen mytologi og etik viser sig som en grundlæggende symbolstruktur, nemlig når en engel og en djævel slås om en af ændernes samvittighed. Fraværet af egentlige kristne referencer får dette modsætningspar til at fremstå som en art ren gnostisk-dualistisk struktur uden mytiske enkeltelementer. Disse kosmologiske grundmodeller synes dog uinteressante i forhold til det kultiske: Jul betyder julefejring, og det skortes der ikke på. Ænderne har skønsmæssigt holdt jul 25 gange, men ungerne går stadig i en af skolens første klasser. Ænderne opererer således i et dynamisk univers som undslår sig de almindelige vilkår for tid og rum, men hvor det til gengæld er muligt at fejre jul igen og igen. 

     Og så må vi alligevel stoppe op et sekund og spørge, om der nu ikke alligevel sniger sig kristen ideologi ind ad bagdøren? Ikke fordi julefestens kultdramatiske potentiale måske i sig selv har understøttet brudet med normal tid-rum-dynamik, men fordi ændernes julefester meget ofte implicerer en stærk etisk fordring om godhed mod andre, den selvsamme fordring som ritualiseres - eller i webersk forstand rutiniseres - i julefejringer udenfor Andeby. Det mest eklatante eksempel kender vi fra historien “Jul i Pengeløse”, hvor de underpriviligerede børns jul bliver reddet i sidste øjeblik af de moralsk forpligtede ænder, men motivet er helt gennemgående. Det siges ikke direkte på noget tidspunkt, men  ændernes følelser og motiver kunne tolkes som et forsøg på at realisere den nye testamentes såkaldte dobbelte kærlighedsbud. Indenfor rammerne af den sekulariseringstese jeg her forfægter er der dog snarer tale om elementer omsorg for samfundets svageste, det vi kalder social ansvarsfølelse eller blot humanisme (eller, mere korrekt måske, anserisme). I det perspektiv foretages der af og til en umærkelig og meget indirekte kobling til det kristne: Ændernes omsorg for andre i forbindelse med julefesten er nemlig ofte konfronteret med Onkel Joakims kynisme, som fra første færd har været modelleret over Charles Dickens’ velkendte figur Ebenezer Scrooge, den arketypsike  julehader (faktisk er Joakim von And, i den første historie, hvor vi møder ham just en pastiche over Dickens’ figur). Dickens’ fortælling lader kristendom spille en afgørende rolle, og ved at importere en enkelt tematik fra hans roman, får ændernes juleerfaringer en snert kristendom ind af bagdøren. Ænderne ved det ikke selv, men læseren er i overhængende fare for at indtolke teologisk moralisme som en del af historien fordi den dickenske julefølelse trænger sig på.
     I det omfang en kristen etisk indflydelse overhovedet kan identificeres er den altså nøje forbundet med kult, og i den forbindelse - det kultiske - gør den vigtigste mytiske skikkelse overhovedet sin entré: Julemanden. I mangel af de teologisk velanskrevne guder er det den mere folkelige Julemand der gang på gang bringer orden i ændernes chaos (f.eks. GB15:165), men af og til magter han ikke opgaven alene, og rekvirerer derfor hjælp fra Anders og ungerne. Ved hver møde begejstres ænderne, men deres forundring eller forbavselse er til at overse. Julemanden er ikke en fjern, transcendent skikkelse, knapt nok et mytisk væsen. han er en person hvis virke er reserveret en særlig tid på året og en række veldefinerede forpligtelser. Julemanden synes således ikke at mediere mellem to verdener elloer noget lignende. Han bor i det kolde Nord, men er så absolut en del af den almindelige verden. Men alligevel lurer de teologiske fælder: Under et besøg i Julemandens værksted, hvor Anders tester legetøj, fjoller han rundt som et begejstret barn og er her tættere på at kapitulere overfor den aldrig slumrende kristen ambition om at erobre sjælene: Det mytiske “Gudsrige” venter som bekendt på dem, der “bliver som børn påny”, og det er just hvad Anders oplever: Han leger som et barn, og nyder det! Han bliver dog flov da Julemanden opdager det, og undgår derfor - må man formode - en plads i saligheden der næppe rummer Andebys kvaliteter (føres denne tanke til ende fungerer Julemanden faktisk som bolværk mod Anders’ frelse, men desværre vil der være tale om en urimelig overfortolkning). 

     Endvidere må man ikke glemme, at ænderne ofte istemmer velkendte julesange, og at en juleremse ligefrem har været omdrejningspunkt i en enkelt historie. Der er dog aldrig konfessionelt tunge vers i taleboblerne. Der er tale om jul uden Jesus. Julen i Andeby er et eksempel på myteløs kult, men til gengæld en kult hvis ideologiske fundament er ufravigeligt: Man skal hygge sig og være god mod hinanden. Alt i alt må vi fastholde, at enhver julereference er non-konfessionel, udogmatisk og alene knyttet til spørgsmål om mad, gaver og juletræer. Mest eksplicit kommer alt dette måske til udtryk i historien om hvordan Anders og ungerne besejrer en heks der vil ødelægge julen, og som tak modtager 18.766 forgyldte juletræer (GB13:13) - bortset fra den allerede omtalte historie om julen i den fattige bydel Pengeløse.     

     Påske spiller også en rolle, men ligesom i tilfældet med julen er de kristne perspektiver elimineret fra historierne. Ingen lidende og døende guder som bliver levende igen, kun den folkelige fest med påskeæg og omfattende optog gennem byen, som altings omdrejningspunkt. Et vist moment af cyklisk tidsstruktur kan udledes af julens vinter og påskens forår, men substansen forbliver non-teologisk.

Religiøs arkitektur  

Yderst sjældent optræder der bygninger i bybilledet der kan tolkes som kirker, men de er aldrig fremtrædende, der er ikke i brug, og de har aldrig betydning for handlingen, jf. f.eks. historien “Byfesten” hvor noget der ligner et kirketårn ses bag en hyggeligt spadserende Anders (“En ulykke”:67/W/WDC182A). Motivet synes af betyde “dette er en almindelig by”. En klar undtagelse finder vi dog i historien om den fløjtespillende plageånd, der bor i Andebys store katedral (en pastice over Notre Dame i Paris), som vi ellers ikke hører om hverken før eller siden. Her spiller kirkebygningen en central rolle, men aldrig som kirke. Kun som dyster ramme omkring et drama der reelt handler om Onkel Joakims selvforståelse. Bemærk således, at vi ikke ser hverken alter, kors eller andre religiøse symboler og genstande. Ellers er kun når ænderne er på et sjældent besøg i vores verden, at den slags enkelte gange viser sig. I historien om andefamiliens charterrejse til Europa, hvor en irriterende guide driver dem fra sted til sted, kommer de bla. til Marcuspladsen i Venedig, hvor der jo er kirker nok (GB14:65). I modsætning hertil bemærker man, at det vrimler med eksotiske templer, kultpladser, pagoder og antikke helligdomme alt efter hvor ænderne er, og hvad de foretager sig. 
Religionslignende fænomener

Det er også et religionslignende fænomen Jon Gisle peger på i sin kursoriske alanyse af religion i Andeby, men netop kun et religionslignende fænomen (Gisle 1973:79-86). Han har den opfattelse, at Grønspættekorpset er en form for esoterisk bevægelse, hvor man gennem initiation gradvis tilegner sig en ultimativ viden. Principielt er det sandt nok, men den viden man tilegner sig er praktisk og intellektuel, den er hverken teologisk, mytologisk eller mystisk. Grønspætternes forskellige grader, som ganske rigtigt betegnes ved hjælp af sære forkortelser og bogstavkombinationer, refererer til såre jordnære ting. F.eks. udnævnes Rip, Rap og Rup til T.S.G.O.A.I.G.V.O. hvilket er mystificerende, men faktisk blot betyder “Tyve-stjernet-general-og-admiral-i-Grønspætternes-verdens-organisation” (historien om en brobygningskonkurrence, CBB, s. 246). Af samme grund forekommer det urimeligt at sammenligne Grønspætterne med oldtidens mysteriereligioner, sådan som Gisle gør. I det hele taget synes Grønspættekorpset ideologisk såvel som sociologisk at pege i en helt anden retning. Jeg er således heller ikke enig med Vidar Svendsen som foreslår, at korpset bedst kan sammenlignes med en frimurerloge. Sagen er nemlig den enkle, at Grønspætterne er et sekulært spejderkorps. Der er helt enkelt intet kildebelæg for at hævde andet. Bemærk således, at Barks uden problemer kunne have indlejret korpset i en kristen spejdertradition, men det sker netop ikke. Det er den rent sekulære dimension af spejderbevægelser, der er forlægget. At Grønspættebogen tilsyneladende indeholder alle oplysninger man kan have brug for i denne verden (ligesom koranen i en dogmatisk islamisk forståelse, eller biblen for bogstavtro kristne) peger heller ikke i retning af religion og gør den ikke  til en hellig tekst. Tværtimod ligger værket i forlængelse af den encyclopædiske tradition som blev født i Oplysningstiden, hvor videnskab og filosofi netop manifesterede sig i intellektuel opposition til den mytopoetiske religion. Er der noget der præger Grønspætterne er det en gennemført rationalisme. Det er just derfor de kan klare alle problemer. Gisles forsøg på at indtolke et transcendent betydningslag i forholdet mellem Grønspættebogen, Grønspættekopsets hund (General Snif), korpsets forskellige grader og lægfolk er heller ikke overbevisende. De former for religion som vitterlig er på spil i Andeby ser Gisle slet ikke. Lidt pudsigt måske, for faktisk studerede han religionshistorie i 1970’erne side om side med senere stjerner på den religionshistoriske himmel som Ingvild Sælid Gilhus fra Universitetet i Bergen. 

Supplerende analyse
Alverdens hypnotisører, regressionsterapeuter, troldmænd, hekse, spåmænd, spåkoner, medier, rumvæsener, fakirer, shamaner, zombier, dæmoner, ånder, lygtemænd, gamle guder, havfruer, drager, uhyrer og meget mere trives i ændernes univers, hvor magi, astrologi, clairvoyance, bilokation, telemetri, flyvende koste, levitation, onde øjne, forbandelser og så videre alt sammen giver god mening. Det er ganske tydeligt, at Andeby gennemsyres af religion, men den er konsekvent folkelig eller populær - evt. esoterisk, men dog altid tilgængelig for et bredt publikum. Mere traditionel - institutionaliseret - religion finder man alene ude i den store verden, men selv dér er det ofte de mere populære former der viser sig. Det er i hvert fald givet, at statssubsidieret religion kun spiller en rolle når ænderne besøger mayaerne, den glemte dal i Usleravnekrog eller støder på de gamle grækere. Faktisk kan man argumentere for, at institutionaliseret religion trænges i baggrunden i sammenhænge hvor det helt oplagt kunne være af stor betydning. Hvilke myter knytter der sig f.eks. til forestillingen om, at den der besidder Den Gyldne Hjelm bliver ejer af Nordamerika? (CBB s. 177). Og hvordan kan det være, at inkaerne kun refererer til et politisk embede (nemlig “kejseren”) i deres ideologiske begrundelse for at holde deres guldrige, glemte dal hemmelig for omverdenen? (GB12:129). Religion venter lige om hjørnet, men aktiveres aldrig. Det nærmeste vi kommer det, f.eks. i den navnkundige historie om de firkantede æg fra Peru, er det massive tabu som de lokale folk kompromisløst håndhæver: Den der frembringer en rund genstand er dømt til “at skulle tilbinge resten af sine dage i stenbruddene”. Der gives ingen forklaring. Loven - den eneste i landet - er dogmatisk og kan ikke diskuteres (CBB s. 36). Det ligner jo på mange måder religion, men spørgsmålet forbliver det samme. Hvorfor har de fremmede “højkulturer”, som ænderne møder, ingen religion? Vi må analysere sagerne videre ud fra en tilpasset sekulariseringshypotese:

     Når ænderne står overfor egentlige religiøse aktører har disse aldrig religiøs betydning for dem selv. Der er os, læserne, der identificerer det religiøse element. Denne iagttagelse fører til en befriende og underfuld konklusion: Ænderne har ikke sans for religion. I det mindste ikke en særlig veludviklet sans. De navigerer i religiøse universer, men ser det ikke. Man kan naturligvis hævde, at de befinder sig på et pre-sekulært erkendelsesniveau, og at religion er så selvfølgeligt for dem, at de ikke reflekterer nøjere over det - men det passer ikke. Andeby er uomtvisteligt præget af oplysning og rationalisme! Den eneste mulige forklaring er, at ænderne ikke er modtagelige for religiøse indtryk. 

     I den alt for konkrete virkelighed må vi huske på følgende: Carl Barks kunne ikke tillade sig at gøre grin med kirke og kristendom. I en amerikansk 1950’er-kontekst, hvor den borgerlige dannelse og den nationale identitet i høj grad blev konstrueret gennem religionen, var det helt enkelt udelukket - præcis som i dag. Gennem hele sit produktive liv var Barks endvidere underlagt Disney-koncernens ubønhørlige censur som imidlertrid tillod ham at lave sjov med den slags religion, som ingen pæne mennesker kunne tage alvorligt. Han kunne tilsvarende basere sine historier på kønsroller, politik, kriminalitet, økonomi, videnskab, undervisning, handel, militær, sygdom, teknologi, pædagogik, familie og alt mulig andet, men ikke borgerskabets religion. Faktisk er der kun én ting der tematiseres på samme distancerede vis, og det er sex som jo også var et umuligt emne i den amerikanske offentlighed. Generelt betragtet er der meget lidt sex i Andeby, men fraværet er mindre kompromisløst end fraværet af institutionaliseret religion. Der er således en række historier hvor kærlighed og jalousi er af afgørende betydning, og hvor sex er til stede som en teoretisk mulighed. Mest eftertrykkeligt ses sex i sin rå form i historien om Anders’ møde med en kvindelig hemmelig spion på en badestrand. Her er der ikke tale om kærlighed. Anders synes bare pigen er forfærdelig lækker (hvilket er sandt). Et andet eksempel som, ganske delikat, tematiserer kønslivet, er en kort sekvens fra slutningen af historien om Den Gyldne Hjelm, hvor Anders i sin egenskab af museumskustode viser en besøgende herre vej til udstillingen af broderede lampeskærme. Manden er ualmindelig feminin! Måske den eneste åbent homoseksuelle mand i hele Barks’ produktion? Hans religion forbliver dog et lukket kapitel. Religion er altså stærkere tabueret end sex. 

     Overordnet må man konstatere, at ænderne, som populærkulturelt kommercielt produkt, hverken må have en religion eller et sexliv, men at de uden problemer kan operere i mytologiske universer som i offentligheden i sig selv anses for absurde. Den religiøse verden de ikke må møde er læsernes egen, for den kan på grund af sin epistemologiske status ikke rumme dem. Religiøse systemer, som læseren ikke identificerer sig med kan ænderne lettere forholde sig til; de er jo så fiktive som de tåbelige religioner selv! Det handler altså om kolliderende sfærer med forskellig ontologisk status: Populærreligionen anses for fantasi ligesom ænderne, men kristendom (og jødedom) derimod er “ægte” eller “virkelig” og derfor udenfor ændernes rækkevidde. Gad vide om Barks’ popularitet i Skandinavien, hvor man i højere grad end noget andet sted i verden har taget hans historier til sig, hænger sammen med den nordeuropæiske relative kølighed overfor religion i efterkrigstiden? Ganske vist oplever vi i disse år en forstemmende religiøs og nationalromantisk revival, men gennem 1950’erne og 1960’erne, da Barks’ produktion var på sit højeste og skandinaverne opdage ham, var det snarere sekulariseringen der prægede semfundsudviklingen.

***

Overskriften til denne artikel giver anledning til en sidste reflektion over ændernes religiøse begrebsunivers. I sangen “Den hulkende sømand” beder Anders om en grav “ved det isgrønne hav, hvor kun bølgerne hører min [dvs. hans] gråd”. Ved døden foretages åbenbart begravelse, noget vi ellers sjældent hører om i Andeby. Gamle gravpladser ser man med mellemrum, men aldrig begravelser, dvs. selve ritualet. Det følger heraf, at døden må være omgærdet af sælige forestillinger som begrunder den rituelle administration af den døde. Hvilke kosmologiske systemer der er på spil ved vi ikke, ejheller hvilket ritual og hvilke kultofficianter der aktiveres, men vi må regne med, at alle dele er der. Det følger vel af selve gravpladsernes eksistens. Et ganske lille hint får vi imidlertid i omtalen af den afdødes “gråd” som kun “bølgerne hører”. Antydes der her en form for efterliv, hvor den afdøde i gravens kolde mørke græder i sin ensomhed? Vi må næsten tro det, og dermed har vi et eksempel på en form for implicit, uforløst religion i Andeby. I det mindste får vi en forklaring på de spøgelser og gengangere, som ofte nok har martret ænderne. At vi ikke kan vide det med sikkerhed, og at sagen ikke belyses yderligere i kilderne gør dog, at jeg fastholder sekulariseringshypotesens glade budskab. Men hvad gør vi med den kendsgerning, at Anders i den svenske oversættelse begraves “i” bølgerne, mens bølgerne på norsk “kvæler hans gråt”? Anders har altid været klædt i maritimt tøj, og en fremtidig begravelse til havs (“i bølgerne”) i bedste sømandsstil er derfor ikke helt urimelig. I så fald er der dog flere former for ligfærd på spil i Andeby, for gravpladserne har vi jo stadig. Ser vi på den norske version, hvor den dødes jamren “kvæles af bølgerne” bliver perspektivet ekstra dystert. I den danske version har den afdøde, som er begravet på land, dog et publikum til sin veklage (bølgerne “hører” ham), men i den norske fortolkning understreges ensomheden og fortabelsen i graven idet gråden aldrig erfares af andre - den kvæles af bølgerne. Det er ganske rodet, det her!

     Problemerne kan kun afklares gennem nøjere studier som her betyder omsorgsfuldt filologisk arbejde. Vi må helt enkelt til den barkske, amerikanske grundtekst, nu da de forskellige oversættelser til de nordiske sprog ikke nytter. Men nu åbner nye problemer sig, for væk er både sømanden og havet. Til gengæld møder vi en cowboy og hans gitar! Sangen hedder i originalversionen The Screaming Cowboy, en titel der klart signalerer pointen med den syngende ands manglende vokale kvaliteter. Sangens tekst lyder således i Barks’ egen amerikanske fonetisk-slangprægede version:
 

Oh, bury me thar

with my battered gittar

a-screamin' my heart out fer yew!
Vi forstår at cowboyen er tæt knyttet til sit slidte instrument, men mest betydningsfuld for vores undersøgelse af eventuelle efterlivsforestillinger er den sidste linie, hvor vi erfarer, at den døde i graven, af hjertets grund, kalder på sin kære. Hvor vidtrækkende en konklusion kan vi tillade os? Kærligheden er stærkere end døden? Måske, men der kan jo være tale om almindelig poesi. Det eneste sikre er, at gravlæggelsen i sig selv synes at have betydning: Vores cowboy ønsker at en ligfærd i form af jordfæstelse, endda en ganske bestemt sted, men teksten giver os intet grundlag for yderligere konklusioner. Vi ved ikke hvorfor begravelse er ønskværdig, og vi kender ikke stedets betydning. Vi skal imidlertid ikke forfalde til spekulationer og stopper derfor analysen her, idet vi konstaterer, at beskæftigelse med det originale kildegrundlag er og bliver uomgængelig hvis det er tekstens oprindelige betydning der ønskes afkodet.

***

Institutionaliseret religion findes ikke i Andeby, populærreligion er der nok af - og ænderne er stort set ligeglade. Gad vide om ikke Carl Barks’ populærkulturelle kreativitet bl.a. appelerer til os fordi vi fornemmer de religionsløse ænders frihed fra mytisk overherredømme? Carl Barks selv samlede sine tanker om ændernes færden i et digt fra 1998 (angiveligt det sidste han nogen sinde producerede). Heri siger han bl.a.:

To read of ducks who parody

our vain attempts to glory

They don’t exist but somehow leave

us glad we bought their story.
Så sandt! Det religionsløse samfund er en charmerende drøm.
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